Ước mong xuân về Sa Pa

Sa Pa đổi màu

Sau hành trình trọn đêm trên chuyến tàu mang tên SP1 tới Lào Cai và một chuyến xe bus ngắn để tới Sa Pa, chúng tôi được đón tiếp bằng những tia nắng yếu ớt xuyên qua tầng sương mù chỉ đủ soi rõ mấy mét đường trước mặt. Sa Pa vừa trải qua một đợt tuyết rơi. Tuy mưa tuyết không còn nhưng dọc hai bên đường vẫn hiện rõ những “tàn dư”. Trên các đỉnh núi Hàm Rồng hay Ô Quý Hồ bao quanh thị trấn, băng tuyết vẫn che phủ.

Từ một địa danh chỉ biết có mùa xuân, Sa Pa đã biến thành một màu trắng xóa, những sắc màu của tóc tiên, cẩm tú cầu, của hồng, của lan... thường ngày không còn nữa, thay vào đó là cảnh tượng “cúi chào” rũ rượi đầy ám ảnh.

Lúc đầu còn bình tĩnh, nhưng sau vài ngày tuyết vẫn lì lợm không chịu tan, mối lo lắng của con người dành cho Sa Pa dần lớn lên. Tâm trạng ấy không chỉ có ở những người Sa Pa mà đã lây lan đến cả du khách.

Chị Hà Lệ Uyên - một du khách đến từ Hà Nội - cho biết: “Nghe tin có tuyết rơi, tôi và các bạn vội lên đây để xem khung cảnh lạ lẫm hiếm có này. Nhưng qua mấy ngày tuyết không tan, thấy người dân lo lắng về gia súc, về hoa - thứ không thể thiếu ở thành phố sương mù này, tôi lại thấy buồn. Vì nếu không có sắc hoa đua nở, không có những làn mây bồng bềnh xen lẫn những phong tục độc đáo của người Mông, người Dao... trên phố thì đâu còn là Sa Pa”.

Tiếng thở dài nơi “cùng cốc”

Rời thị trấn Sa Pa, chúng tôi tới Ô Quý Hồ- nơi được coi là “điểm nóng” của những cơn mưa tuyết. Càng gần đến nơi, dấu tích của cơn mưa tuyết dữ càng hiện ra. Những ngôi nhà tốc mái, trơ nền. Những vườn cây ăn trái bị gió giũ sạch lá, ngã rập bên đường. Anh tài xế lè lưỡi: Ghê quá, trong đời chưa từng thấy cơn mưa tuyết nào tàn phá dữ dội như vậy, tuyết dày hàng chục cm. Nhưng đó chỉ là những tổn thất vật chất. Còn một tổn thất khác nặng nề hơn, oan nghiệt hơn biết bao nhiều lần mà không thể cân đong đo đếm - đó là sinh kế, là khát khao đổi đời của nhiều con người bị mưa tuyết cướp đi và đó là số phận hẩm hiu của hàng trăm nông hộ.

Từ ngã ba thị trấn Sa Pa lên Ô Quý Hồ, hai bên bờ trống vắng, lạnh lẽo. Đồi vắng lặng, vườn trống trơn. Càng đến gần thì mật độ thiệt hại càng dày. Chỉ tính riêng nhà nông hộ Hoàng Văn Quy (tổ 13, thị trấn Sa Pa - thuộc khu vực Ô Quý Hồ) cũng có tới 2.000- 3.000m² giàn su su bị sập tả tơi, thiệt hại hàng trăm triệu đồng. “Chỉ trong nửa ngày, cả hệ thống giàn bê tông chống đỡ đều bị sập...”- ông Quy buồn rầu cho biết.

Xuôi về gần thị trấn là nhà anh Vũ Đình Hợp (tổ 12, thị trấn Sa Pa), trồng hoa địa lan từ 10 năm nay, mọi người vẫn gọi anh là “vua địa lan”. Ấy thế mà, chỉ trong vài giờ, gần 1.000 chậu hoa còn mơn mởn, trong đó có 300 chậu của anh (giá 7- 8 triệu đồng/chậu) chuẩn bị cho dịp Tết đã bị mưa tuyết phá tan, cướp đi hàng tỷ đồng. “Đây đều là địa lan được tôi dành bao công, của để trồng, chăm 3- 4 năm, với hy vọng cả nhà sẽ đổi đời. Nào ngờ, đến ngày thu hoạch, ông trời lại cướp trắng!” - anh Hợp thở dài.

Mong xuân sớm về!

Trở lại thị trấn Sa Pa, chúng tôi cố rảo bước ngó nghiêng tìm cho được một cành hoa đào đua nở để chụp cho bõ công vượt hàng trăm cây số lên đây. Nhưng chỉ chụp đươc cành đào co quắp, những ngọn cây rủ gục, mệt mỏi dọc hai bên đường. Một ông cụ đang đi bộ qua cho biết, gần một tuần rồi, cụ đều ra thị trấn, ngóng chừng Sa Pa đã “bồng bềnh” trở lại chưa.

Ông cụ làm tôi nhớ lại sắc màu Sa Pa- nơi có những tia nắng ấm áp ngày nào xuyên qua tầng sương mù, thi thoảng lại như có ai đó lấy tay gạt hết đám mù và kéo cả tầng mây trắng về ngang qua khu nhà thờ cổ, để Sa Pa bừng lên trong nắng vàng rực rỡ; hay núi Hàm Rồng- nơi chỉ biết có mùa xuân quanh năm hoa nở. Con đường nhỏ dẫn lên núi dường như bị che khuất bởi những nhành hoa ùa ra cả lối đi. Giữa không trung là những đám mây trắng như bông vẫn bay rất nhẹ, bầu trời xanh cao vợi như muốn hòa cùng những nhịp điệu của muôn sắc hoa. Mây sà lên vai, lên tóc, lên tay những lữ khách qua đây. Những mệt nhọc của cuộc sống xô bồ phố thị tiêu tan từ lúc nào.

Không chỉ có vậy, đứng trên đỉnh núi Hàm Rồng có thể ngắm được cả thị trấn Sa Pa, xa xa là ngọn núi Phanxipăng hùng vĩ, thấy cả dòng nước trắng xóa đang đổ từ trên cao xuống như dải lụa mềm của thác Bạc, gần hơn là hồ nước như một viên ngọc xanh nằm xen lẫn những căn nhà xây theo kiểu biệt thự cổ của Pháp. Nhìn về phía còn lại, dòng suối nhỏ len lỏi chạy giữa thung lũng đầy nắng, sẽ thấy con đường như sợi chỉ vắt ngang lưng núi, đó là đường vào Cầu Mây, Tả Phìn... hay những con đường uốn mình qua từng sườn núi với hai bên là những thửa ruộng bậc thang kỳ vĩ. Từng bờ ruộng uốn lượn ôm sát lưng đồi tạo nên những đường cong mềm mại, lả lướt như gợn sóng nhấp nhô giữa thung lũng. Khi màn đêm buông xuống, cả thị trấn chìm dần trong sương.